Mensen zeggen dat ik er goed uitzie.
Mijn haar is teruggegroeid — al is de kleur anders dan ik kende. Mijn huid is wat donkerder geworden. Ik ga werken, ik lach, ik kook, ik sjouw boodschappen naar binnen. Van buitenaf ziet het eruit alsof iemand klaar is met kanker.
Als mensen vragen hoe het gaat, sluit mijn antwoord niet altijd aan bij wat ze zien. Want ik zie er gezond uit. Alleen de mensen die me goed kennen merken de vermoeidheid, de onstabiele stap. De meesten niet.
Misschien is dat wel een van de eenzaamste kanten van herstellen — de wereld viert dat je er doorheen bent, terwijl jij stilletjes leert hoe je opnieuw moet leven.
Soms vertel ik dat mijn lichaam veranderd is. Dat ik ben aangekomen. Dat ik mezelf niet goed herken in de spiegel.
Dan glimlachen ze en zeggen dat ik er goed uitzie.
En ze hebben gelijk. Dat doe ik.
Maar het voelt nog niet als ik. Nog niet.
Ik zeg dit niet omdat ik medelijden zoek. Ik zeg het omdat herstel eerlijkheid verdient.
De waarheid is gewoon ingewikkelder dan dat.
Wat mensen niet zien, is dat de gevolgen van kanker niet eindigden toen de behandeling ophield. Het zit in spieren die pijn doen voordat de dag echt begonnen is, in gewrichten die bij elke eerste stap protesteren, in voeten die pijn doen tijdens het lopen, in de vermoeidheid die onuitgenodigd opduikt — vaak al aanwezig als ik wakker word, of, als ik geluk heb, later op de dag — wanneer mijn lichaam me er zachtjes aan herinnert dat het nog steeds iets aan het opbouwen is dat gebroken werd om mijn leven te redden.
Het gaat goed met me — en het gaat niet goed met me. Ik doe het goed — en ik doe het niet goed. Ik kan diep dankbaar zijn dat ik leef en tegelijkertijd rouwen om wat kanker heeft meegenomen. Ik kan het herstel vieren en toch de pijn ervan voelen. Ik kan God vertrouwen en toch afvragen waarom herstel zo lang duurt.
Mensen zien de afwezigheid van ziekte. Ze zien niet altijd de aanwezigheid van de reis naar herstel.
De reis naar herstel is een vreemd land om in te wonen. Je wordt geacht je leven weer op te pakken — en dat doe je ook — terwijl je tegelijkertijd stilletjes rouwt om het lichaam dat niet meer beweegt zoals het vroeger deed. Sommige dagen voel ik me bijna mezelf. Andere dagen vraag ik me af waar ze gebleven is.
Mijn lichaam laat me niet in de steek.
Het geneest me. Langzaam. Geduldig. Cel voor cel.
Mijn geloof is hier wat verschoven, maar niet in zijn fundament.
Het is verleidelijk om te denken dat geloof het sterkst is als bergen worden verzet. Ik denk dat het het ook enorm sterk kan zijn als ze dat niet worden. Als ik wakker word met alweer een dag van pijn en toch kies om te geloven dat God goed is. Als herstel langzamer gaat dan ik hoopte, en ik Hem toch vertrouw dat Hij me niet vergeten is. Als ik niet kan zien wat Hij in mij doet — maar ik weet, omdat ik het eerder heb gezien, dat Hij even aanwezig is in het wachten als in het wonder. Misschien zijn beide even wonderbaarlijk.
De God die met mij meeliep door mijn leven en door kanker, heeft me niet achtergelaten in het herstel. Hij is niet alleen de God van spectaculair herstel. Hij is ook de God van langzame restauratie — van stille ochtenden, van kracht die aankomt voor vandaag, van genade die mij ontmoet in een lichaam dat nog steeds heel aan het worden is.
Dus als ik er goed uitzie — dank je wel. Dat meen ik.
Maar weet dat er goed uitzien en volledig hersteld zijn niet hetzelfde zijn.
Ik ben nog onderweg. En hoe lang die weg is, dat ga ik ontdekken.
En misschien is dat wel het diepste wonder: niet dat ik de finish heb bereikt, maar dat ik — ondanks de pijn, ondanks de vermoeidheid, ondanks alles wat herstel van me vraagt — steeds meer thuiskom bij wie ik altijd al was.
Want ik heb die weg nooit alleen afgelegd.
Immanuel heeft de hele tijd naast me gelopen.
0 Reacties